邢临高速平乡收费站张静发表散文《我能为你做些什么》

　　前阵子，我托同事给父亲买了两双布鞋，回家拿给他，他一边嘴里嘟囔着“我有鞋穿，又瞎花钱”，一边坐在沙发上试穿，从他上扬的嘴角，我读出了他内心的欢喜。父亲脚大且偏胖，很难找到一双合适的鞋，偏偏又是汗脚，时尚的皮鞋对于年近六十的他来说，是十分不合适的。自从几年前同事帮忙捎回了两双布鞋，自此以后的夏天，布鞋就成了父亲脚上的标志。

　　父亲是一个不苟言笑的人，于是好多见过他的人都会问我，“你爸是不是特别凶?”其实，眼睛看到的也并非都是真相，我的父爱，是用来感知的。父亲虽不爱说话，看起来也有些严肃，却是温顺和蔼的人。相较于母亲的急脾气，小时候的我和妹妹都更喜欢父亲一些。于是春天的麦田里，我们会坐在父亲的肩头；夏天的午后，他是我们的人工“风扇”；冬天的被窝里，他的肚子是我们小脚丫的“暖炉”。

　　可父亲从未对我们有过夸赞，好像我们做得再好，也无法令他满意似的。直到我有了孩子，当他们调皮的时候，父亲无意间说起：“你妈小时候可听话了，从来也不让操心，你们可都不随她。”记得怀女儿那年的冬天，莫名其妙地就想吃甜瓜，超市的水果怎么吃都觉得不是那个味道。有天父亲拿了几个甜瓜回来，让我试试看，那几个甜瓜虽然卖相不好，却很合我的口味。后来才得知，父亲跑了很远，在一个水果温室大棚买到的。这就是父爱的深沉吧，从不轻易表达，却温情满怀。

　　女儿自从上小学，接送的任务就落到了父亲身上，家、单位、学校，三点一线的生活就这样过了6年。寒来暑往，女儿求学的路上，阳光中是他，风雨中是他，寒雪中也是他……想起小时候，我坐在他的自行车后面，看着他宽厚的肩膀，想着这个肩膀就是父爱，就是依靠。时间在变，岁月更迭中，我长大了，他变老了，父爱却从未改变，这份爱又延续到了女儿的身上。这，就是父爱的厚重吧，从不奢求回报，却无私付出。

　　仔细回想，三十而立的我，好像从来没有真正为父亲做过什么，为他买衣服，他总是嫌花钱而因此絮叨半天；带他去旅游，他也总是说随便在附近走走就行了。看着父亲日渐弯下的腰，总想为他做点什么，他却总是说：“我什么都不需要，你们过得好，我就好了。”父亲的一生，从来都是把我们放在中心，他用父爱将我们层层包围，呵护我们成长，岁月静好，感恩父爱如山！

　　责任编辑：王冉冉 审核：张贺贺